Десять вещей, которые вот-вот исчезнут

Опубликовано: 4523 дня назад (4 июля 2012)

Настроение: Задумчивое

Голосов: 0

Десять вещей, которые пока еще с нами, но вот-вот уйдут в небытие, как и мы.

Недавно на даче я учил большую аудиторию в возрасте от 8 до 35 лет, как пользоваться керосиновой лампой. Я как-то привык, что человек рождается с умением зажигать керосиновую лампу и умирает, так и не успев утратить этот навык. Но оказалось, что знание о керосиновой лампе обличает во мне пижона: сейчас в моем окружении их заводят почти исключительно ради понта. Это, скажу я вам, довольно неприятно, когда вещи, которые окружали вас в жизни, внезапно оказываются смертными. Это заставляет заподозрить, что и сами вы, это, того.

И вот я подумал и собрал небольшой список того, что, похоже, уйдет в небытие одновременно со мной — чуть раньше или чуть позже, не имеет значения. А собрав этот список, взглянул на эти вещи совершенно по-другому, как на добрых друзей и сверстников, таких же беспомощных перед лицом вечности, как я.

1. Счеты

Мой научный руководитель в Университете Глазго, А. Джон Клаттербак, когда-то описал одну мутацию у плесневого грибка Aspergillus nidulans. У этого мутантного грибка был нарушен процесс образования спор: вместо обычного «букета» cпор на конидиеносце он образовывал цепочку вздутий, напоминающую костяшки на конторских счетах. Джон так и назвал мутацию — abacus.

В 1996 году Джон приехал погостить у меня в Москве, мы отправились гулять по городу, зашли в магазинчик, и тут профессор Клаттербак издал нечленораздельный звук: он увидел счеты! Abacus! I thought they’d long been extinct! — что-то вроде этого он сказал. Выяснилось, что этот 60-летний англичанин вообще никогда в жизни не видел счетов, а в названии мутации проявил свою недюжинную историческую эрудицию.

В 1996-м Россия еще оставалась заповедником счетов. Но сейчас они уходят и отсюда. Буквально на днях видел один экземпляр в овощной палатке подмосковного селения Хотьково. Продавщица считала сумму покупки на калькуляторе, а потом зачем-то двигала костяшки счетов — возможно, чтобы успокоиться. А вот моя мама (по образованию экономист) до сих пор пользуется счетами даже для деления (!!!) Я просил ее научить меня, но, похоже, эта эзотерическая наука не готова открыться непосвященным.

2. Открывалка для консервов

Они пока хранятся в каждом доме, но новые поколения уже не знают, как ими пользоваться. Первый звонок прозвенел, когда появились консервные жестянки «с ключом», второй — когда на смену традиционным крышкам для домашнего консервирования пришли новые, завинчивающиеся и самоуплотняющиеся. И, наконец, пиво в бутылках, крышка которых открывается с поворотом, вручную, без помощи инструментов.

Теперь все части этого тщательно проработанного, идеально эргономичного приспособления, восхитительного слияния формы и функции, утратили практический смысл. Появление новых крышек для пивной бутылки стало похоронным колоколом для еще одного явления: умения открывать пивную бутылку «об глаз», то есть зажав крышку глазницей. Даже и не знаю, чего мне больше жалко: старой доброй открывашки или этого редкого человеческого искусства.

3. Биофизика

Это слово еще написано у меня в дипломе, но уже тогда, в 80-е, никто толком не понимал, что оно значит. «Биофизикой», к примеру, считались опыты доцента Дмитриевского, который светил поляризованным светом в глаз гипнотизеру и выяснял, как это влияет на его способность гипнотизировать (просвещенные и ехидные студенты предлагали для усложнения опыта вставить гипнотизеру в попу ершик для мытья посуды — тоже, кстати, отмерший элемент материальной культуры). Концепция «биофизики» возникла в науке на волне невежественного романтизма 1940-х гг. — великий Дельбрюк, например, предполагал, что без помощи физики (и даже квантовой механики) не удастся понять, что такое «ген». Но очень скоро оказалось, что гены — это обычная химия. В советское время слово «биофизика» использовалось для маскировки: под ним скрывались исследования по биологическим эффектам радиации (типа, «физики» взрывают бомбу, «биологи» препарируют трупы личного состава, вот вам в итоге вся биофизика). Именно в таком значении это слово употреблено в моем дипломе. До сегодняшнего дня дожило еще одно значение слова «биофизика» — это когда биологу приходится написать какую-то несложную физическую формулу, вроде как энергию Гиббса подсчитать или там энтропию.

Формулы эти, как правило, не выходят за рамки школьного курса, так что не стоит и огород городить. На сегодняшний день в России есть с дюжину научных институтов со словом «биофизика» в названии: в большинстве из них занимаются старой доброй молекулярной и клеточной биологией, а в остальных — черт знает чем.

4. Монтировка

Ходила недавно в народе такая то ли шутка, то ли чистая правда: «В 2008 году в России было продано свыше 500 тыс. бейсбольных бит, три мяча и одна бейсбольная перчатка». Зачем же нашему народу столько бит? Потому что заокеанская бита уверенно вытесняет исконную монтировку в качестве оружия самозащиты, лежащего в багажнике автомобиля. Дело в том, что основная функция монтировки — монтаж автопокрышек в дорожных условиях — окончательно канула в Лету. Во-первых, в багажнике есть запаска; во-вторых, современную авторезину не так-то легко проткнуть, в-третьих, современный легкосплавный диск слишком легко повредить с помощью этой самой, с позволения сказать, монтировки.

5. Песня для солиста с хором

Этот жанр, конечно, погубила наша геополитическая катастрофа. Старики (вроде меня) помнят, как первого мая эти песни доносились из всех репродукторов: «Руки рабочих! Вы даете движенье планете…», «Малая земля, кровавая заря…». Я их до сих пор знаю наизусть с полтора десятка. На самом деле этот жанр возник задолго до советской власти: хоть «Вечерний звон» возьмите. Не столь часто встречается он в классической опере, чаще — в духовной музыке, особенно в православной традиции XIX века (Иван Семенович Козловский до глубокой старости каждый Страстной четверг ездил в Елоховскую церковь петь «Разбойника благоразумного»), но советская власть дала ему немыслимую новую жизнь, хоть и краткую. Конечно, этот жанр глубоко укоренен в народной музыке и там-то, видимо, останется: ситуации, когда пьяный дебил выкрикивает какие-то слова, а остальные гости симулируют веселье, подтягивая припев, будут периодически повторяться в нашей жизни, пока не прозвучит труба архангела. Но вот это сочетание академического баритона или баса (реже — тенора или женского голоса) с академическим же хором как выражение диалектического единства политически подкованной личности и коллектива — этого нет. Не то чтобы мне было жаль… но вот зачем-то же я помню это: «В каждой улыбке и в каждой надежде ленинской мощи огромный размах. Ленин столетний моложе, чем прежде, в наших делах, в наших делах…» Куда денется эта информация, когда я умру? Потому что в Царствии Божием, в которое, как некоторые думают, попадают праведники после смерти, этой фигне тоже явно нет места.

6. Телефон-раскладушка

Удобство этого прибора я открыл для себя всего лет пять назад. И вот надо же, тут-то все и кончилось. Смартфон, видите ли, пришел на смену. А айпад, стало быть, на смену ноутбуку. А ничего, что у них экраны царапаются как я не знаю что?!

7. «Вы на следующей выходите?»

Одна девушка, изучающая русский язык, недавно спросила, как теперь чаще формулируют этот вопрос в московском метро. Правильный ответ: никак. По моим наблюдениям, спрашивать стали на порядок реже, чем еще 10 лет назад. Возможные причины: половина пассажиров плохо говорит по-русски, а у другой половины в ушах наушники. С аналогичной трудностью я столкнулся в Дании, когда пытался выяснить, как правильно задать аналогичный вопрос по-датски. Тогда мне сказали, что, во-первых, те, кто ездит в автобусах, чаще говорят по-курдски или по-польски, а во-вторых, транспорт налаживается, и переполненный автобус уже стал редкостью. Но я все же выучил соответствующую фразу: надо ведь хранить традиции, никто же не заставляет нас слишком уж рьяно отзываться на исторические перемены. Приличному человеку это даже как-то и не к лицу.

8. Чемодан без колесиков

Пробовал недавно купить такой, и знаете что? Их нет. Продавец убеждал меня, что с колесиками удобнее. Если у вас есть чемодан с колесиками, вы можете с его помощью выразить всю свою ненависть к этому миру: проехаться по ногам пассажиров, застрять на выходе с эскалатора, наконец, просто омерзительно греметь им в длинных аэропортовских коридорах. Я бы, дай мне волю, такие чемоданы бы у них отнимал и ломал, потому что это отвратительно. Где эти элегантные джентльмены 50-х, сходящие с поезда с чемоданом в одной руке и с плащом, переброшенным через другую? Не будет больше элегантных джентльменов. А ненависти в людях будет все больше.

9. Спички

Замечательный художник Зверев нередко рисовал портреты друзей, пользуясь обгоревшими спичками вместо карандаша. Это потому, что в местах обитания художника Зверева обгоревших спичек всегда было полным-полно. Ими были завалены все пепельницы, да и на улице возле каждой урны их были тысячи. А в приличных кухнях обгоревшие спички складывались обычно в жестянки из-под растворимого кофе. Ну и где это все? Спички-то еще можно купить, но пользуются ими очень редко, и все чаще не по назначению (например, изготовить фальшак Зверева). Очевидно, спички уже стоят на пороге вечности и вот-вот туда ухнут. Если найдете сейчас человека моложе 50 лет, еще умеющего зажигать спичку о подошву обуви, дайте мне знать: я переменю свое мнение и удалю спички из этого списка. Но пока пусть остаются тут.

10. Перерыв на обед

Он обычно был с часу до двух в продуктовых, а в промтоварных — с двух до трех, но кто это еще помнит? Магазина с перерывом на обед в Москве сейчас и вовсе не найти. В конторах перерыв бывает, особенно в госучреждениях, но госучреждения в России вот-вот сметет с лица земли волна народного гнева. Впрочем, тогда исчезнет многое из того, к чему мы привыкли, и надо будет писать совершенно новый список или даже искать еще более изощренные способы позабавить публику в этот век непоправимых перемен.